🎗️ Hind et Noémie : une amitié plus forte que le cancer

C’est en septembre 2020 que nous avons découvert septembre en or, lorsqu’un gliome du tronc cérébral a été diagnostiqué à notre fille Hind, âgée de 7 ans.

Ironie du sort… J’avais peur de tout pour mes enfants : méningite, maladie génétique, pédophiles, accidents… mais je n’ai jamais pensé à un cancer.

Celui de Hind était incurable et inopérable. Ce sont les 2 mots que les médecins m’ont annoncés avant même d’attendre l’arrivée de mon mari, alors que Hind était à mes côtés.

Quelques jours avant, Hind faisait du vélo. Elle est entrée à l’hôpital vendredi 11 septembre 2020 en courant, insouciante. Le lendemain, elle ne marchait plus droit dans les couloirs du service de neurologie.

La pédiatre nous avait envoyés aux urgences par précaution. Hind était fatiguée, déprimée, passant ses journées en classe couchée sur sa table. Le soir, elle me disait :

« Maman, j’ai pas réussi à faire le travail mais j’ai écouté la maîtresse… »

La psy pensait à une dépression post-confinement.

Cinq jours plus tard, Hind fait une biopsie qui la rend hémiplégique du côté droit. Elle ne contrôle plus ses mouvements côté gauche et elle perd la parole. Cette biopsie était imposée, sinon pas de radiothérapie possible.

Le radiothérapeute nous annonce fièrement le protocole palliatif avec une espérance de vie de 9 à 12 mois.
On me dira plus tard que ce ton est une façon pour ces professionnels de se protéger de toutes ces horreurs…

S’en sont suivis 14 mois de souffrance pour Hind, qui n’a pourtant jamais perdu sa joie de vivre. Elle ne s’est jamais plainte, malgré toutes les douleurs, autant physiques que psychologiques, de cette maladie.

Mais sa plus grande souffrance a été l’isolement qu’elle a subi, d’être séparée de ses amis. La maladie fait peur.

Hormis sa meilleure amie, qui a heureusement toujours été présente pour elle (merci Noémie, merci à ta maman et Jeanne ta sœur ❤️), Hind n’a plus eu aucun contact avec ses autres camarades.

Comment expliquer à votre enfant, qui voit sa petite sœur recevoir des messages de soutien, des dessins et vidéos de ses camarades – elle non plus n’allait plus à l’école par sécurité pour Hind, en période de Covid – qu’il n’y en a aucun pour elle…

Lors de mes passages à l’école de Hind pour mettre en place l’école à la maison – que ma sœur institutrice a effectuée – j’ai signalé qu’elle se sentait seule. Je n’ai eu qu’un carton avec ses affaires et ces mots de son enseignante :

« Ça lui fera plaisir. »

Aucun geste de la part de sa classe.

Puis est arrivé le jour où Hind a été invitée à l’anniversaire de Noémie.

Cette joie que je vois dans ses yeux en retrouvant ses autres camarades… ce sourire qu’elle a tant de mal à faire avec sa paralysie faciale mais que je devine… et puis ce terrible moment où tous l’ignorent.

Cela faisait 1 an que Hind était absente. Son nom n’avait plus été prononcé. On l’avait oublié 😔.

Nous en avons eu, des moments terribles durant ces 14 mois de maladie, et celui-ci reste un des plus difficiles.
Parce que j’ai vu la douleur et la souffrance de Hind.
Cette tristesse de la voir regarder ses anciennes copines, de les voir poser en photo à côté d’elle sans lui adresser la parole…

Oui, Hind avait changé physiquement avec les traitements. Elle était paralysée et ne parlait plus.
Mais elle avait toujours cette étincelle dans les yeux, qui me rappelait que même si elle était emprisonnée dans ce corps, c’était toujours ma petite fille espiègle de 8 ans.

Est-ce qu’ils ne l’ont pas reconnue ? Ont-ils été impressionnés par ce changement ?
Moi, je n’ai ressenti que de l’indifférence, ce qui est pire que tout…

Je ne me pardonnerai jamais d’avoir fait subir ce moment à Hind.

J’espère que la présence de Noémie a suffi à apaiser sa peine.

Et j’aime me souvenir de ces moments où Hind me répétait :

« Maman, tu sais comment Noémie est devenue ma meilleure copine ? Je lui ai demandé comment elle s’appelle et voilà. »

Pour son dernier anniversaire, Hind a eu une poupée qu’elle a appelée Noémie.

Anne, maman de Hind